読書

本を開くと
頁に並んでいる文字が
ぼろぼろと落ちた

拾い上げようとしたら
何かの文字の欠片が指先に刺さり
血が滴った

次の頁をめくっても
次の頁をめくっても
文字はこぼれ落ち
足元は黒い小さな破片で埋もれてゆく

しばらく眺めていたけれど
立ち上がり
文字を踏まない様気を付けながら
箒で集めて塵箱に捨てた

私は自分の言葉を綴り始めた
白い本に
赤い血を滴らせながら